
从三家店始发后空荡荡的车厢
2007年1月21日是星期日。这一天只有下午2:40的57003一趟车。尽管在京西住了近三年的时间,但我从未去过三家店火车站,也不知道它的具体位置。因此,事先详细咨询了小票车的情况。怕误了火车,中午一点我就从家里出发,乘公交车到五里坨下车,沿马路南边一条向南的街道找到了三家店火车站。
离开车还有十几分钟了,我匆忙进了候车室,里面有十几位候车的旅客,旁边的售票窗口也紧闭着,问了两位旅客去木城涧的火车从哪里进站,他们都摇摇头说不知道。从候车室出来,正好看到一位车站工作人员,于是我问她坐57003次小票车怎么进站,她让我从候车室旁边的进站口进地道,然后上2号站台,上车买票。我连忙跑到进站口,从地道口上到2号站台。站台上空空荡荡,只有一个人在那里等候。旁边的铁轨上停靠着一节绿皮硬座车厢和一个东风火车头。我走过去问他,原来他也是准备乘坐小票车回家的,他说,这节车厢就是。我站在车站向四处望去,除了偶尔飞驰而过的客车,就乘下几列长长的货车了,天空蔚蓝如洗,远处是连绵的西山。站台上没有等候排队上车的人群,没有送站离别的泪水,没有喧嚣,没伤感,冬日下的三家店火车站,平静的都有点让人不适应。

穿行在京西山间的小票车 2007年1月21日拍于北京门头沟区木城涧
再过几分钟就要开车了,陆续有列车员和信号工,还有两位乘客从地道口上来,车厢门打开了,我跟随列车员上了车。14:40,一声鸣笛,这趟只有一节车厢的57003次小票车正点始发。一个运转车长,两个列车员,四位乘客,这就是当天定员116人的硬座车厢始发时的全部人员。没有送站的人群,更没有跟着火车边跑边挥手道别的场景,在车站铁道员的目送里,小票车缓缓前行,把三家店车站慢慢地甩地了后面。

这就是火车票,和你经常见的不一样吧。
小票车鸣笛着穿过高矮新旧交错的楼群和平房区,使上了永定河铁桥,桥下是长满荒草的永定河河床。过了铁桥,很快就到了门头沟站。列车在这里要换车头,然后向西北与丰沙线并行在永定河峡谷。在门头沟站陆续上来了十几位乘客,几乎全是从县城回家的,也是全线上车人数最多的车站。乘客中有老人、小孩、妇女和学生模样的青少年,他们聊天的声音,总算把空荡荡的车厢变得更象是一次出门旅行了。列车驶离门头沟,列车员就开始卖票了,到木城涧全程票价2.5元。她们的售票袋也很特别,与北京公交售票员的售票袋是一样的,票本夹在一个夹子上,手工撕票。这种上车买票的方式,更象是在坐公交车。