从小喜欢人文地理的我，面对地图，总喜欢把目光停留在多元文化和地形及气候交汇的地方。碧口这个地处甘肃、陕西、四川三省的交界地带的甘肃南部的百年古镇，对我有着强烈的吸引力，三年来，我一直梦想着要亲临其地，感受不同于甘肃其它地方的人文风情和气候环境。今年春节，我利用回家探亲的机会，从家乡天水出发，游荡在陕甘川三省的边界，最终从四川进入碧口，完成了我的圆梦之旅。
春节前，咨询家在碧口的朋友，他告诉我从四川广元去碧口比较方便，因为广元到碧口每天有三趟省际长途班车，况且两地的距离只有一百多公里，而天水到碧口有六百多公里，要在武都转车，并且途中还要翻越西秦岭。我准备大年初一从天水出发，因为是春节，广元和天水我都不能确定有没有去武都或碧口的班车。于是我决定乘火车到阳平关，再从阳平关包车到青木川，顺便游览小镇阳平关和青木川古镇。然后再找车到距青木川只有不到二十公里的四川与甘肃的边境小镇姚渡，姚渡与碧口镇的辖地只隔一条白龙江，那里应该有车去碧口。
2007年2月18日是大年初一，晚上我从天水踏上了由兰州开往成都的K348次快速列车，由于是春节，车厢里只有稀疏的几位乘客，显得空荡荡的。坐在我对面座位上的是三个兄弟，他们带着妻儿要去四川绵阳看望母亲。列车员过来登记下车站，全车厢里只有我一个人在阳平关下车。在充满年味的黑夜里，列车从宝鸡开始，向南穿越高峻的秦岭，经过凤州、略阳，清晨六点半不到，就已经抵达阳平关。
阳平关是陕西汉中市宁强县的一个小站，宝成和阳安铁路在这里交汇，沿宝成线往南不到一百公里就是四川的广元。在清冷孤寂的阳平关车站，我背着包走出出站口，春寒料峭的小镇阳平关还沉浸在一片漆黑之中，于是我又返回候车室，坐在冰亮的椅子上翻看地图，旁边的进站口不时地有人进站上车，列车员以为我是候车的乘客，隔着候车室和进出站口间的铁栅栏用明显带有四川口音的普通话喊着问我去哪里，上不上车？我告诉她，外面太黑，我在这里等一会。
在候车室呆了半个多小时后，外面天微微发亮，我走出去来到车站广场上，台阶下停着一辆中巴，围着一群人，看样子都是等客的司机。我问他们有没有去青木川的车，他们都摇摇头说，现在过年，没有班车，你只能包车去。
没有班车，天才刚亮，拍照光线不好。在这孤寂陌生的小镇，我不知道该怎样打发时间。我看到旁边有一个早点摊，就坐了下来，要了一碗馄饨，心想吃完早点，天也就亮得差不多了，再出去到处转转。摊主是一位六十多岁的老大爷，他掀开锅盖，把馄饨下进锅里，又取了一个大碗，在里面放入食盐、味精、酱油等调料。在等开锅的空档，我向他问起阳平关的历史和古建筑。他用带有四川口音的陕西宁强话告诉我，过去，尤其在三国时期，阳平关是个很有名的地方，但现在已经没有什么遗迹了，都破坏了。
吃完馄饨，我背起背包，走在天色微亮的街上，两边的建筑和中国其它小镇的没有什么两样，高步过五层，外墙贴了瓷砖的灰白小楼，店铺都还没有开门，路上偶尔有行人和汽车驶过，这个偏安于陕西西部，历经风雨战火的小镇，如今却是这样的安静。
嘉陵江的早晨
我问了一位背着背娄的乡民，她告诉我，从街道一直往下走就是嘉陵江。我沿着她指的方向，穿过一片绿油油的豌豆田，来到了嘉陵江边。嘉陵江把阳平关镇一分为二，自东向西流向远方，江东是属于大巴山脉的子龙山，传说三国时期赵子龙曾经在此领兵作战，江东边是秦岭的余脉。高大连绵的秦岭阻挡了从西伯利亚呼啸而来的寒风，使得陕南的春天比与它只有一山之隔的关中平原要早一个多月，西安的油菜花才刚返青，而这里的已经盛开成，一片一片的油菜花象金色的地毯铺在山腰和江畔。
远处，一轮红日缓缓爬上子龙山，透过缥缈的晨雾，洒在江面上。由于是枯水期，嘉陵江的水量并不大，裸露着鹅卵石的河滩上，停泊着一艘木船。船上空无一人，也许主人回家过年去了，把它孤独地留在了江边。我坐在船头，脚下是哗哗流淌的嘉陵江水，远处的小镇阳平关上空炊烟混和着晨雾，偶尔传来几声爆竹的响声。
阳平关，这个在中国古代历史上曾经声名显赫的关隘，蜀汉时期称阳安关，在宁强西北，宁强意为“宁羌”，古代是羌人活动的地方。宋代改为阳平关。它西通阴平（现甘肃文县），东控汉沔（现陕西汉中），是蜀汉两地的咽喉要冲，北上可攻陕南重镇汉中，直达关中，中央政权的统治心脏，南下可抵川蜀的广元剑门关，沿蜀道直捣成都。从三国时期开始，在这里发生的战争不计其数。以至于连京剧里都有一出戏叫《阳平关》，说的是黄忠斩了夏侯渊以后，刘备为他设筵庆功。忽报曹操率领重兵至阳平关报仇，因粮草不足，把米仓山存粮移屯北山。诸葛亮闻报，意欲先断曹兵粮道。黄忠讨令；赵云因恐他连日临阵劳倦，拟替他一行。黄忠不听，仍请令前去；果然在烧粮之后，曹军涌至，被困核心；幸得诸葛亮事前派遣的赵云援军到来，才得突围而出。
然而，当你翻开地图，你会发现，有陕西和四川两省三个叫阳平关的地方，陕西宁强县有阳平关镇，阳平关火车站，即我身处的此阳平关；与宁强同属汉中的邻县勉县也有个阳平关，还有古关遗存；在它俩以南的四川德阳中江县也有个阳平关，该阳平关建于公元221年。据1931年商务印书馆出版的《中国古今地名大辞典》刊载：“阳平关在四川中江西北三十里，蜀汉后皆为重镇，明末毁于兵。”
这三个阳平关，到底哪个才是古代那个声名显赫的阳平关？在这个叫阳平在的孤寂小镇上，我没有找到雄关漫道的踪影，只有这不舍昼夜，逝者如斯的嘉陵江水从脚下流过。
