离太阳落山还有好大一阵子，孤挺秀丽的喀斯特山峰把中国南部边境的这条河谷点缀的异常美丽。汽车从文山县城开出，沿着山间蜿蜒的公路，驶过长满甘蔗的山坡和香蕉柿子掩映的寨子，很快就抵达了麻栗坡县城。
麻栗坡县位于云南省文山州东南部，清朝时因集市建在山坡上，此地麻栗树又多，因此得名。全县面积2395平方公里，人口26.68万人，居住着汉、壮、苗、瑶、傣、仡佬等8个民族。在元朝时期，麻栗坡就是中国与越南的重要通道。1979年到1989年，中越爆发边境战争，麻栗坡成为战争前线，尤其是1984年的老山战役，在当时使之闻名全国。全国七大军区先后有近二十万人在麻栗坡参战，在县城西北面的麻栗坡烈士陵园长眠着来自全国19个省市的19种民族的957名共和国的英雄儿女。
“麻栗坡很小，你是来旅游的还是办事的？”我坐在出租车上，清瘦俊朗的中年男司机这样问我。从北京出发，长途爬涉三千公里，我终于来到了几年来梦想的这个边城。我让司机载我到驶发船头口岸的汽车站，事先从互联网上获得的消息，每天县城有去船头口岸的班 车，然后从口岸可以包车去中越边境战争中的焦点之地――老山。
司机的回答让我心凉了半截，船头离县城大约四十公里，每天的车次很少，而且不是定点发车。对于我来说，在这个人生地不熟的地方，时间和效率是最重要的，一切都要按事先的计划行程来。“每年我都会拉客人去老山，一般春天清明时节比较多。”他这样回答，接着又问我：“你家有亲人参加过老山作战？”“没有，只是很多年来，我一直想来老山看看，它不仅是一座伟大的山峰，更是耸立在六七十年中国人心中的一座山。”最后，我和司机以双方都认为合理的价格谈妥，明天早晨我包他的车去老山和船头天保口岸。
找好宾馆稍做休息后，我下楼去街上走走，欣赏这个曾经在地图上看了无数次的地方。麻栗坡的县城建在畴阳河两岸的狭长地带，宁静而纯朴。此时已接近黄昏，夕阳把最后的余辉洒在对面的山坡上，街上行人并不多，路两旁是大小林立的宾馆招待所和商店。
在一个小吃摊前，我坐下要了一份米饭。天色渐暗，街上的灯光次递亮起来，混合着食物香味的晚风吹过，没有一丝的寒冷，遥远的边城麻栗坡，夜色里充满了我渴望已久的宁静。
回到宾馆打开电视，好几个台都在播放《士兵突击》。2007年，这部军旅题材的电视连续剧吸引了众多的中国人，无论八零后还是七零后。在今天的中国社会，一个人要想功成名就，似乎就得有背景、拉关系、要么就巧算计，百折不挠却常常不能奏效。从看似木纳、甚至有些傻乎乎的主角人物许三多的身上，更多的中国人看到了曾经美好，但已失去的人生品德。
二十年前的战火硝烟时代，老山英雄们喊出 “理解万岁”、“亏了我一个，幸福十亿人。”的口号，用艰苦奋战，无私奉献的精神保卫祖国河山的安宁。远去了硝烟战火，而今的中国人似乎更愿意用膨胀的物欲来填满精神上的空虚。
第二天，参观完老山主峰和天保口岸，汽车沿蜿蜒曲折的山间公路返回县城。二十年前，这里是战争前沿，炮火连天，枪林弹雨，行驶在这条公路上的是运输弹药与补给的车辆。回到县城，站在麻栗坡烈士陵园，看到布满山坡的一块块墓碑，我肃然起敬。他们曾经和我们一样年轻，一样有父母兄妹，一样有妻子儿女，然而为了祖国的领土，为了边境的安宁，却洒下了滚烫的热血，献出了宝贵的生命，长眠在南疆的红土地上。
畴阳河缓缓流淌，红土地良田成片，远处的县城寂静安宁。麻栗坡，一个来过一次就一生忘不掉的地方。
