在连绵的秋雨中，长途车从天水郡开始向南盘旋进入北秦岭。翻过第一道山梁，就离天水镇不远了，我心里盘算着。利用国庆回家时间，我顺便去离三阳川不远的天水镇去看望朋友的父母。
车里的人大多是乘国庆放假回西和县的，互相聊天的，吃麻子的，抽烟的，不一会儿，车厢里就已经烟雾缭绕，满地狼籍。父亲坐在我的身旁，虽然是天水人，但我和父亲都还是第一次去这个北秦岭中的小镇。他不放心，就陪我一起来了。从地理学的角度讲，秦岭以南属于亚热带气候，应该是稻田成片，白鹭飞翔，竹林舍前，茶园满山。我我想透过车窗看看外面的风景，但山中大雾弥漫，加上下雨，除了偶尔闪过绿油油的冬麦田，就只剩下密密麻麻落满车窗的雨珠了。没一丝半点江南的风景。
中午时分，汽车在大雾和乘客的惊叫声中，总算翻过了山梁，一路南下，雨还是那么大，雾却小多了。刚过了平南镇，父亲就急着问售票员，还有几站地到天水镇。售票员靠在车门上听音乐，似乎没有听见。坐在前排的一位年轻男子告诉我，下一站就是天水镇，那是西汉水。从谈话中得知他是西和人，在天水师范读书。车子驶入了一条峡，两山耸立，中间只有西汉水流过，山坡上零星长着一些松树，有些地方布满了碎石和人工挖过的大坑，没有草木的遮盖，象一个个张开的伤口。他回过头告诉我，这就是铁堂峡。
早在有关天水历史的书籍上读到过铁堂峡这个名字，三国时期，铁堂峡是从天水进入蜀国的重要通道，诸葛亮六出祁山的祁山堡就在以南不远的地方。据《元一统志》记载：姜维铁堂庄在天水县峡内四山环抱之中，有孤茔，相传为维之祖茔。铁堂峡内的铁堂庄据说还是姜维的故居。魏蜀两国在这里交战，蜀国名将姜维石后躲箭，大败魏军，从此留下布满箭痕的躲箭石。
陇头圆月吟怀朗,蜀道秋风老泪多。一千二百多年前，政治落破，生济无望的杜甫在从天水去成都的路上，经过铁堂峡时，北风劲吹，寒冷刺骨，两边的高山上已经堆满了积雪，回望周围苍凉的景象和一年来颠沛流离的生活，杜甫不禁老泪纵横，写下了在天水的最后一首诗――《铁堂峡》。“山风吹游子，缥缈乘险绝。峡形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。威迟哀壑底，徒旅惨不悦。水寒长冰横，我马骨正折。生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。飘蓬逾三年，回首肝肺热。”
如今，陇上明月依旧，难于上青天的蜀道已被宽阔的公路代替。没过几分钟，汽车就驶出了铁堂峡，眼前是一片开阔的平原，西汉水由东向缓缓流过，公路两边是刚出苗的冬麦田，绿油油地从平原伸向高山。这块曾经的兵家之地，历史的风烟散尽之后，就只有平静的生活，而只有生活才是最真实的。
