算来和妹妹已经有十年没有见面了，听她说已经结婚了，而且孩子在电话里都能叫我一口甜甜的舅舅，现在过的怎么样？在去妹妹家的出租车上，我心里一直在这样问自己。
车子从驶过繁华的天水市区，经过种满蔬菜的农田后，拐进一个破旧的家属院，远远地就看见妹妹一家人站在一间平房前等我们。刚一下车，妹妹看见我先是满脸的笑容，接着眼泪就掉了下来，我的心里也是酸酸的。我和母亲连忙安慰她不要哭了，应高兴才对。哥，我是高兴才哭的，十年了。她抹抹眼泪，就让让她女儿叫我舅舅。孩子显然有些怕生，躲在她后面，露出头来看着我，象是看她们幼儿园新来的老师。我赶忙从购物袋里掏出几个从北京带来的喜之郎果冻，塞在她的手里。这孩子，平时总在家里嚷她有个舅舅在北京，现在一见到舅舅却害怕。走走，咱们进屋去。妹妹接过我手上提的东西，招呼我们进了屋。
吃过午饭，我说想出去走走，四处看看。妹妹和母亲说，那就去后院看她家的菜地吧。于是，外甥女蹦蹦跳跳地在前面带路，显然她从对北京的果冻开始，对我也不陌生了。我和妹妹、母亲走在后面，穿过一排排的家属楼，到了楼后一片长满和种蔬菜的菜地。这个院里住的都是原来工厂的职工，工厂破产后，有些人外出打工，有些人就地在北道市区做生意。城里人没有了工作，还不如农民呢。为了省点钱，离后院近的人把这片原来长满荒草的地方种上了蔬菜，自己家里吃，从春天到冬天，能省不少钱哩。那棵梧桐树下的那片辣椒和豆角就是我种的。妹妹指着她家的那片菜地对我说。看得出，虽然结婚才几年，紧巴巴的生活就已经把她变成了一个会过日子的妇女。
妹妹家的菜地不大，见缝插针般地种上了辣椒、茄子、豆角、大白菜、西红柿和一种开黄色小花的蔬菜。那种黄色的小花散发着一种淡淡的药香，静静地开在秋天明媚的阳光下，显得比其它的蔬菜都惹眼。这是什么花？我问妹妹。妹妹笑着说，茼蒿，你没见过吗？茼蒿还会开花？会，而且还很香哩，只是我们经常等不到它开花就把嫩苗摘了吃。我每年都会留下几株让它们开花。你闻闻。妹妹递给我一片叶子，我放在鼻前一闻，淡淡的药香，真是吃火锅和麻辣烫的茼蒿。可我们在餐桌上看到的茼蒿是嫩绿的幼苗，没想到它也会开花，而且还这么美丽。
妹妹比我小一岁，小时候家里穷，孩子又多，尽管父母每天在仅有的那几亩薄地上辛勤耕耘，可干旱的黄土地给我家的还是一贫如洗的生活。我读初三那年，妹妹辍学去外地打工，一去就是三年多，为了给家里省钱，春节也不回家。直到我高三毕业来到北京之后。她才从外地回到家里，帮父母做家务。没过几年，到了谈婚论嫁的年龄，经父亲朋友的介绍，妹妹嫁到了天水市郊区她现在的家。结婚之前，工厂就已经破产了，她和丈夫都没有工作，一家人的日子过得苦不堪言。为了赚钱养家，她和丈夫在夜市里开过大排档，给别人打小工，日子还是不见起色。后来，她们就尝试着卖饼，每天做一百多个大饼，推着小车在村口卖，到晚上六七点钟，都能卖光。就是累，春夏秋冬，刮风下雪都得去。可过日子哪有不累的。妹妹总是把这些年的辛苦轻描谈写。她摘下一朵茼蒿花，放在鼻子前闻闻，笑着说，现在好多了，苦日子总归是要过去的，就好比这茼蒿，总有开花的一天。
回来的车上，我对母亲说，妹妹明显地比我老许多，这些年她一定受了不少苦。可不是吗？她又要烤饼、卖饼还要带孩子。唉，总算你们兄妹几个都长大成人了。母亲说完就靠在车窗上睡着了，显然，只坐过颠簸的三轮车的她，很不适应平稳的小汽车。我嘱咐司机开慢些，夕阳透过车窗洒在她白发过半的头发上，我突然想起妹妹说过的话，茼蒿有花，还很香哩。
