到了夏至，家乡三阳川的麦子仿佛在一夜之间都黄了。爷爷活着的时候，经常说，割麦就是虎口里夺食，不能有半点的耽搁，要不然，一场白雨就把麦子打到地里了。
顶着火辣辣的热头，父亲拉着满车的麦子，从一千多米高的山上一路上挥汗如雨，提心担胆地沿着坎坷不平的乡村山路，到了我家的场里。停下车子之后，我和弟弟、妹妹一捆捆地把车上的麦子摆放在场里奶奶早已腾出的空地里，立起来晾晒。父亲回到家里后，径直向厨房走去，掀开酸菜缸，用马勺舀上浆水，扬起脖子，一马勺冰凉的浆水就下肚了，这是父亲夏天从外面干活回家后经常使用的解渴方式。
多子少地，在黄土高原上，尽管三阳川是一方物产丰饶的宝地，但我家的生活依旧是与贫穷相伴。这个镜头每年夏天，都会在我的眼前重演，以至于多年之后，在北京，亲戚含泪给我描述当年父亲喝浆水被她看到的场景，一向坚强的我，差点儿都落泪了。是的，生我养我的家乡是贫穷的，荒凉的，单调的。黄土高原之上，多山少水，缺乏南国的绿色，也就谈不上“世外桃源”、“田园风光”，在我的味觉里，更多的是一种浆水面的酸涩，有时候甚至是难以下咽。
全家六口人就是六张嘴，都要吃饭，家庭的重担落在父亲一个人的肩上，日子过得紧把把，最好的证明就是一天三顿饭里，经常有两顿都是浆水饭，早晨的浆水汤，中午的浆水面。三阳川人把浆水面叫浆水饭。小时候在村里的小学读书，中午放学后我们都是回家吃饭，下午上学的路上，我就怕同学问我，你家中午吃的啥饭。在家乡人的眼里，谁家日子过得是好是坏，看看他家吃的饭就知道了。
家里孩子多，没有人在外面挣钱的，象我家这样的，日子一般都过得很穷，用家乡话说就是：他家上顿下顿都浆水饭。的确如此，吃浆水面不需要菜，也不醋。做饭时只需少放点油炝了浆水，煮好面条之后，把炝过的浆水倒进面条中搅拌即可盛进碗里。我家孩子多，土地少，尤其是能浇水的川地更少，为了能吃饱肚子，父亲把能种的地都种上麦了，剩下炕大的一片才会留给母亲种点蔬菜。再说，吃醋饭还要买醋，还费油费辣椒，这又得花钱。对于这个贫穷的家来说，土里又抛不出金元宝。过日子能省就省，四个孩子要上学，将来还得娶媳妇盖房，这才是一辈子的大事。
顿顿的浆水面，吃得我嘴里都要冒酸水了，心里骂道，这狗日的浆水面，等我将来有钱了，一辈子都不吃它。我在心里发下这个誓的时候，万万没有想到，如今，真到了当年说的将来，我的命运和生活都发生了翻天覆地的变化，而我却越来越开始怀念浆水面的味道了。
